法語精讀：《L'Amant》情人（14）

【原著小說精彩片段】

Celle qui achet le chapeau rose bords plats et au large ruban noir c'est elle, cette femme d'une certaine photographie, c'est ma mre. Je la reconnais mieux l que sur des photos plus rcentes. C'est la cour d'une maison sur le Petit Lac de Hanoi. Nous sommes ensemble, elle et nous, ses enfants. J'ai quatre ans. Ma mre est au centre de l'image. Je reconnais bien comme elle se tient mal, comme elle ne sourit pas, comme elle attend que la photo soit finie. A ses traits tirs, un certain dsordre de sa tenue, la somnolence de son regard, je sais qu'il fait chaud, qu'elle est extnue, qu'elle s'ennuie. Mais c'est la faon dont nous sommes habills, nous, ses enfants, comme des malheureux, que je retrouve un certain tat dans lequel ma mre tombait parfois et dont dj, l'age que nous avons sur la photo, nous connaissions les signes avant-coureurs, cette faon, justement, qu'elle avait, tout coup, de ne plus pouvoir nous laver, de ne plus nous habiller, et parfois mmede ne plus nous nourrir. Ce grand dcouragement vivre, ma mre le traversait chaque jour. Parfois il durait, parfois il disparaissait avec la nuit. J'ai eu cette chance d'avoir une mre dsespre d'un dsespoir si pur que mme le bonheur de la vie, si vif soit-il, quelquefois, n'arrivait pas l'en distraire tout fait. Ce que j'ignorerai toujours c'est le genre de faits concrets qui la faisaient chaque jour nous quitter de la sorte. Cette fois-l, peut-tre est-ce cette btise qu'elle vient de faire, cette maison qu'elle vient d'acheter - celle de la photographie - dont nous n'avions nul besoin et cela quand mon pre est dj trs malade, si prs de mourir, quelques mois. Ou pet-tre vient-elle d'apprendre qu'elle est malade son tour de cette maladie dont lui il va mourir? Les dates concident. Ce que j'ignore comme elle devait l'ignorer, c'est la nature des vidences qui la traversaient et qui faisaient ce dcouragement lui apparatre. Etait-ce la mort de mon pre dj prsente, ou celle du jour? La mise en doute de ce mariage? de ce mari? de ces enfants? ou celle plus gnrale du tout de cet avoir?（Marguerite Duras）

【顏*版譯文翻譯】

買這頂平檐灰黑色寬飾帶淺紅色呢帽的人，也就是有一張照片上拍下的那女人，那就是我的母親。她那時(shí)候拍的照片和她近期拍的照片對(duì)比，我對(duì)她了解得更清晰，掌握得更刻骨銘心了。那就是在西貢小河邊上一處房子的院子里拍的。她和大家，她的小孩，在一起合演的。我是四歲。照片之中是母親。我都看得出來，她站得很不有力，很不穩(wěn)定，她都沒有笑，但求照片拍下便是。她板著臉孔，衣服褲子穿得亂七八糟，神情恍惚之間，一看就了解高溫天氣，她疲倦無力，情緒心煩。大家做為她的小孩，衣服褲子重生成那類模樣，那類不幸的模樣，從這兒我也可以看得出我母親那時(shí)候那類境遇，并且，便是在拍照片的情況下，即便大家年齡還小，大家也看得出了一些預(yù)兆，確實(shí)，從她那類神情顯而易見能夠看得出，她早已無力給我們梳妝，給我們買衣穿衣服，有時(shí)候乃至沒法給我們吃飽。不敢生存下去，我母親每日都掙脫在氣餒心寒當(dāng)中。一些情況下，這類絕望的情緒連綿綿不斷，一些情況下，伴隨著夜晚來臨，這絕望情緒方可消退。有一個(gè)絕望的母親，真可以說是我的好運(yùn)，絕望是那麼完全，向往生活的幸?？鞓冯m然那麼明顯，也不太可能徹底分散化她的這類絕望。使她那樣日深一日和大家愈來愈生疏的實(shí)際客觀事實(shí)到底歸屬于哪一類，終于明白，自始至終不清楚。難道說便是她做這一件傻事這一次，便是她剛買下來的那處房子--便是照片上照的那處房子--大家壓根不用，偏要也是爸爸重病，病得即將去世了，幾個(gè)月之后他就去世了，偏要是在這個(gè)時(shí)候，難道說便是這一次。換句話說，她早已了解也該輪到她，也得了他而為喪命的那類?。苛愦嬲【谷灰粋€(gè)耦合，另外產(chǎn)生。這很多客觀事實(shí)到底是啥特性，我示了解，大約她也不知道，這種客觀事實(shí)的特性她是有一定的感的，而且使她看起來垂頭喪氣。難道說我爸爸的死或零存整取早已近在咫尺？難道說她們的婚姻生活變成難題？這一老公也變成難題？好多個(gè)小孩也是難題？換句話說，這一切總起來難道說都是有變成難題？

【王道乾版譯文翻譯】

買那頂平沿、黑飄帶、玫瑰紅色遮陽帽的人便是她，那張照片上的女性，我的母親。相比近期的照片，倒是以那照片來更非常容易認(rèn)出來她來。那就是在西貢還劍河畔一所房子的院子里照的。她和大家--她的小朋友們一起照了相。我那時(shí)候才滿四歲。我母親占著照片的正中間一部分。我覺得出去她神情有點(diǎn)兒不當(dāng)然，她沒有笑容，她等待快點(diǎn)兒把照片拍完。從她臉部緊繃的線框，那著裝一些零亂的模樣，那似醒非醒的目光，就可以看得出那時(shí)候氣溫很熱，她神色倦怠感，有點(diǎn)兒厭倦了。再看一下大家，她的小朋友們，的身上的衣著活象一群可憐蟲，這就可以看出我母親那時(shí)候的狀況了，是的，在我們還處于照片中的年紀(jì)時(shí)，大家就發(fā)現(xiàn)了一些眉目，更是那樣，她忽然再也不會(huì)為大家浴池，使我們穿得好啦，有時(shí)候乃至再也不會(huì)給我們吃飽飯了。我母親每天必須過著這類喪失日常生活膽量的生活。有時(shí)候這類狀況會(huì)生時(shí)間地不斷著，有時(shí)候會(huì)在黑夜中消失了。我幸運(yùn)能有那樣一個(gè)以便一種童真的心寒而絕望的母親，這心寒是這般童真，以致有時(shí)候*明顯的人生幸?？鞓芬膊豢梢允顾耆珜⑺z忘。我一直沒有可以了解的是這些使她愈來愈杜絕大家的實(shí)際惡性事件的本質(zhì)。這一天，緣故或許就在她剛辦的這件糊里糊涂事兒，便是她剛買的那所房子--照片上的那所房子--它對(duì)大家毫無價(jià)值，尤其是那時(shí)候我爸爸已這病太重，瀕臨死亡，未過幾個(gè)月他就去世了?；蛟S是由于她獲知自身也生病了--她沾染了奪走我爸爸性命的那類病。時(shí)間上面有很多偶然。我不會(huì)了解的，將會(huì)她都不了解，便是她已經(jīng)親身經(jīng)歷的而又明擺著的這些使她喪失膽量的惡性事件究竟是什么特性。是因?yàn)槲野职忠褳l臨死亡，還是時(shí)光的消逝？是對(duì)他們婚姻生活的猜疑？她的老公？她的小朋友們？或就更大范疇來講，是這種資產(chǎn)？