法語小說閱讀：驢皮記(7)

Il existe je ne sais quoi de grand et d'épouvantable dans le suicide. Les chutes d'une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s'être élevé jusqu'aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui le forcent à demander la paix de l'ame à la bouche d'un pistolet. Combien de jeunes talents confinés dans une mansarde s'étiolent et périssent faute d'un ami, faute d'une femme consolatrice, au sein d'un million d'êtres, en présence d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie. A cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés de tentatives inutiles et de chefs-d'oeuvre avortés. Chaque suicide est un poème sublime de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l'océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec cet entrefilet.

Hier, à quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la Seine du haut du Pont-des-Arts.

Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout palit, même ce vieux frontispice : Les lamentations du glorieux roi de Ka rnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d'un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants.

L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient en lambeaux dans son ame, comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu d'une bataille. S'il déposait pendant un moment le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s'arrêter devant quelques fleurs dont les têtes étaient mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure, bient t saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : là,des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il s'achemina vers le pont Royal en songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que l'académicien Auger était allé chercher sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort. Il analysait ces bizarreries et s'interrogeait lui-même,quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant légèrement blanchi la manche de son habit, il se surprit à en secouer soigneusement la poussière. Arrivé au point culminant de la vo te, il regarda l'eau d'un air sinistre.

自殺自身包寒著一種說不出來的杰出和可怕的要素。大部分人的倒臺也沒有風(fēng)險，就象少年*從底處往下掉不容易挫傷;可是，一個杰出角色就不一樣，他準(zhǔn)是以很高空往下掉的，由于他已爬到天那麼高，窺探過平常人不能貼近的人間天堂。難解難分的人生分歧，以風(fēng)暴一樣的能量，驅(qū)使他依靠**以求取生命的告慰。是多少有才可以的青年人被優(yōu)禁在一間隔樓里，慢慢衰萎，以致死亡，由于在這里人海茫茫當(dāng)中，應(yīng)對著成千上萬忙于為錢財(cái)奔命和對人生厭煩的群體，卻沒有一個盆友，沒有一個能安慰自己的女性!一想起這類情況，自殺的念頭便大大的*。在同意死亡和無窮無盡期待把一個年輕人招喚到法國巴黎去，這彼此之間，只能造物主才知道有多少意識，是多少被拋棄的詩文，是多少心寒和室息的大聲喊叫，是多少徒勞無益的試著，和是多少未取得成功的作品在相互發(fā)生爭執(zhí)。每一次自殺全是一首絕佳的哀詩。我想問一下在不計(jì)其數(shù)的文學(xué)類作品中，你可否找獲得一本書在才氣上得以和那條小新聞匹敵：

前天四時，一美少婦從造型藝術(shù)橋高空投身于塞納河自殺。

應(yīng)對這類法國巴黎式的簡約健身培訓(xùn)，全部的不幸、小說集必須諱莫如深，乃至那本古典式題名的書：《光榮的卡埃那凡國王被兒女囚禁慘史》都不列外;整部軼史的*終章節(jié)，是*使這位拋妻棄子的斯特恩①自己讀后下淚的作品。

這路人被千萬種這類觀念所圍堵，這種觀念象一片片碎布般劃過他的生命，好像是很多撕開了的旗子在一場作戰(zhàn)中迎風(fēng)飄揚(yáng)。即便他臨時卸掉他的聰慧和追憶的重任，停住步來賞析一下這些在萬綠叢中，給微風(fēng)吹得輕輕地晃動首領(lǐng)的花束，但是不一會，和自殺念頭的壓力持續(xù)作斗爭所造成的緊張焦慮，又再次向他撲面而來。他凝望上蒼，但見上空深灰色的云塊，載滿可悲的微風(fēng)，厚重的標(biāo)準(zhǔn)氣壓，又在勸誡他快點(diǎn)尋短見。他向王家橋走去，一面惦記著這些自殺的老前輩在*后一刻來臨前的怪異行為。當(dāng)他想起諾斯雷爾②爵士舞在切斷喉嚨以前，還先考慮了一些*普普通通的必須，而奧日③工程院院士卻要先尋找他的鼻煙壺，便于在邁向死亡的中途把它摔壞時，他禁不住笑容了。他剖析這種怪異個人行為，并反躬自問，為何當(dāng)他在橋上以便給一個運(yùn)送暩讓座而緊貼橋梁護(hù)欄時，那運(yùn)送暩把他的長上衣外套衣袖稍稍搞臟一點(diǎn)兒，他便情不自禁地把塵土輕輕地抖掉。他來到橋的*點(diǎn)，用失落的神色望著河流。

①不知道巴爾扎克這一軼聞有什么出處，好像既不常見于斯特恩的作品，也沒有司各特專業(yè)為斯特恩作品做的注解內(nèi)，更何況斯特恩只有一個閨女，雖然他經(jīng)歷浪漫史，卻從沒拋下過家中。

②諾斯雷爾(1769—1822)，美國貴族，因受社會輿論斥責(zé)，在抑郁癥中自殺。

③奧日(1772—1829)，法國文學(xué)家、評論家、法蘭西學(xué)校工程院院士，后因患津神病投塞納河自殺。